小説《わたしを描く女》イ短調のプレリュード、モーリス・ラヴェル。連作／ディオニュソス・ザグレウス…世界の果ての恋愛小説⑬ブログ版

わたしを描く女

…散文

《イ短調のプレリュード》、モーリス・ラヴェル。連作

Prelude in A mainor, 1913, Joseph-Maurice Ravel

Διόνυσο, Ζαγρεύς

デュオニソス、ザグレウス

白濁した空が、鉛色の夕暮れを曝した。風がかすかに酸化した芳香を運んだ。夜が来る。白濁の空をそのまま昏め、ほのかにその上部からなまぬるい光に照らされた夜が。

体中に苦痛があった。死に瀕した私は、もうすぐ死んで仕舞うはずだった。生き残りたちも、その寿命をゆっくりと消費しながら、結局は、よくわからない。

私たちが生き残ったのか、滅びたのか。

新しい、だれもかつて見たこともなかった風景なのか、単なる留保なき破滅の風景なのか。すべては、明るい。

絶望しきり、混乱しきった眼差しのなかで、すべてはただ静謐とし、やさしく、ささやきを無残にかさねるしかなかったような、そんな澄み切った清らかな明るさにつつまれてさえ見えて、死んでいく。私は。そして知っていた。いずれにしても、私は転生し、すでに、転生していた。

例えば眼差しの先に、ブーゲンビリアを育て続ける少年として。…永遠。

魂の永遠。…救われたの。

「もう…」…ね？

葉が、つぶやく。

ふたたび、眠りに堕ちる前に、

これが、…ね。その、…「…風景。救済の、…」…その、風景。

ささやいた。

まどろみの中に。

気が付いたとき、葉は寝息を立てていた。その、最後の言葉の音型をなぞって、唇は未だにかすかに開かれたままに。私は葉を見つめた。見つめ、息を殺しさえして、そして、それ以外に為すすべはなかった。私のそれは救済を求めていた。私の手のひらはそれにふれた。一瞬だけ。それは息遣っていた。それに、あたえるべき救済のすべはなにもなかった。

やがて、立ち上がった私はリビングに戻った。愛が、ソファにうずもれるように膝を抱えて座り、顔を膝に押し付けて、あくまでも、入ってきた私に気づいていないという嘘を、自分につきとうそうとしていた。傍らに寄り添って座り、私は愛の肩を抱いた。

かすかな涼気が、すでに冷気にちかく接近していて、愛はかすかに鳥肌だてていた。髪をなぜた。その頭を。愛は顔を上げない。愛は、すべてを諦めていた。例えば、目の前で私が葉と結ばれたとしても、愛はただ受け入れ、許して仕舞ったに違いなかった。愛はすでに、私がいまだ侵さなかった罪をまで許しきっていた。もう、とっくに、なんども繰り返し。不意に、私が声を立てて笑って仕舞った瞬間に、…ねぇ。

顔を上げた愛が言った。

「知ってる？」

私を見つめて。

「なんで、人間が人間を愛するのか。」

…なんで？

鼻に笑った、私の吐いて仕舞った笑い声交じりの息を、愛は聴き取らない。

「　気にふれたいから。…」…知ってた？

私の指先が、彼女の頬をなぜる。

「生殖したいだけなら欲望以外必要ないでしょ？育まなきゃならないなら本能と条件反射だけで十分でしょ。…」…でも、「…ね？」…なんで、「…さ。なんで愛なんか存在しちゃったの？…たとえ結果的に、でも。愛って、ときに殺戮するでしょ。愛する人さえ、愛してるから、ただそれだけが理由で殺しちゃうでしょ？…意味ないじゃない？なんで？」…ねぇ？…「…でしょ？」…なんで。…「…なきゃ、いけないから。　わないといけないから。病むとか、そういうんじゃなくて、単純に理不尽に壊れるの。修正もできなくて、手の施しようがなくて、病んでるわけじゃないから、打つてだてさえなくて、不意に壊れるの。…破綻しちゃうの。…　っちゃうの。…突破しちゃうの。そうしないと、人間って人間じゃいられないの。壊れた瞬間にだけ、人間になれるの。だから、壊れるの。…　気。…それに、素手でふれるの。その、突破の瞬間が、愛って、そう呼ばれる一瞬なの。…私たちって、壊れて、破滅して、ぼろぼろになって、砕け散って、狂って、もう人間でさえいられなくなった瞬間にだけ、はじめて人間になれたの。…見るの」…ね？「…見たの。」…ん、「見えたの。…人間、が、見た、その風景を。」…ね？

私はややあって、想い出したように愛のまぶたを閉じてやった。両の指先で。やさしく。

愛は抗わなかった。

私は言った。耳元に。…ね？

「何が見える？いま。」

「あなたが見える。」

愛は、そう言った。

沈黙。

長い間、そのまま私たちは黙っていた。なにも言うことがなった。もとから、この、愛してもいない女に対してかけるべき言葉など、持ち合わせてはいなかった。そのことに改めて、何度目かに気付いた。目の前で死んだとしても、所詮は赤の他人にすぎない、取るに足りない石ころ以下の存在に他ならなかった。

愛と過ごす時間の、すべてはたんなる浪費に過ぎず、記憶に残すべき、あるいは残すべき、なにものを愛は私に刻めはしないのだった。理由はただ、愛がまさに愛であるから。それ以外になかった。愛はすでに知っていた。おそらく、そんな事はすでに、十分すぎるほどに。

沈黙しながらも、愛が沈黙などしていないことは知っていた。彼女は言葉をその口に発していないだけだった。饒舌の極みが、彼女にあきらかに存在していた。私のすべて、息遣いも、体温も、なにもかも、全身で完全に感じ切って倦み果て、その心の中に在ってさえ明確な、言葉になどなりえない思考の容赦ない連なりに破滅させられ、危機に堕とされ、破壊され、破裂し獲ないままに飽和しきって、指先が震えていた。

痙攣するように。その唇さえもが。

やがてその、饒舌な時間を持て余しきったわけでもなくて、愛は言った。…殴って。

顔を上げて、私を不意に、想い出したように見つめて、「…ねぇ。」

殴って。…ささやく。

「想いっきり。」…壊して。

愛の頭を、私はやさしくなぜた。

立ち上がって、私は上目遣いの彼女を見つめた。

その、皺のよった眉間を。眼差しが、そのやわらかで複雑な形態にふれた。その瞬間、私は愛を殴った。

拳で。容赦なく。

ソファの上に吹っ飛んで、横倒しになった愛が、数秒後れて、鼻を鳴らした。

私は想わず、微笑んだ。曝された愛の醜態は滑稽で、愛嬌があって、いじらしかった。

骨に生じた苦痛に無様に苦悶した愛はただ、かわいらしいだけだった。

んんん…、と、そう言いながらのんきに、呆然として身を起こしかけた愛の側頭を殴る。喉に濁音を散らして、引き攣りながら愛は同じところに倒れる。

なんども。もっと。ずっと、なんども。立ち上がりかける愛を、私の拳はもう一度同じ場所になぎ倒す。さまざまな、破綻した雑音が愛の喉か、鼻に立った。ときに、頭の先の方から立ったような短い叫び声をあげて。確かに、葉の言うように、私たちは救われて仕舞ったのかも知れなかった。

想い出されて仕舞ったすべての記憶のなかに。ムネーモシュネーの泉。…女たち。マイナスΜαινάδη、デュオニューソス Διόνυσος に狂った豊満な、豊饒の女たち。破壊し、引き裂き、喰い千切り、八つ裂き、乱れ散らすものたち、彼女ら、オルフェウス Ὀρφεύς を引き裂いた狂乱の野獣たち。そして転生するもの、オルフェウス。永遠にその妻を失って、涙しながらただ奏で、言葉を発して歌うしかすべをもたないもの。すでに救済されていた風景。…ザグレウス Ζαγρεύς 。神々に先行した巨いなる存在たち、彼らティターン Τιτάν たちに生きながら破壊されたもの。屠殺され、八つ裂きにされて惨殺されたもの。そして、挙句の果てに喰い散らされたもの。自らの救済のために、更に神々にその心臓をふたたび喰い散らされて、交配られた月の大地が受胎したデュオニューソス、その転生の姿。デュオニューソスの翼の下に惨殺されたオルフェウスの信者たちの救済の神。かつて父親にその母と、兄弟のすべてを惨殺されて発狂した神。デュオニューソス、転生のザグレウス。容赦もない、殺戮の連鎖。…救済の風景。

記憶にふれる。あらゆる存在の記憶に。

私は救済されていた。

すでに。

無慈悲なまでに。

鼻血を流していた。鼻水がまざって、垂れ堕ち、顎を濡らした唾液には血が混じる。ぼろぼろに傷付いた口の中の粘膜が、しずかに流して仕舞った血。

上目遣いの、おびえた、縋る眼差しを愛がふるわせて、ただ、愛は私を見つめるしかなかった。

真っ赤に変色した顔が殴打痕を曝す。髪をひっつかんで無理やり立ちあがらせると、殴っていない反対側に、赤らみが生じていた。

もっと、と。

愛がそう望んでいる事は知っていた。殴る。空中に、投げ出した愛の体はふらついて、よろめいて、ようやく自分で立てそうになった瞬間、一瞬、愛の表情は安堵の笑顔を曝しそうになった。私の膝が彼女のからだを薙ぎ倒す。ぶつけられた頭が絨毯に鈍い音を立てた。　　　　　　　　　。痛みと恐怖が、その身体から完全に自由を奪った。そこに存在したのは人間の　　に過ぎなかった。

もっと。私は想った。完璧な破壊を。もっと。あざやかな破壊、留保もない壊滅を。愛が、望み続けているに違いないもの。

壊れていく身体を、私は蹴り上げ続けた。愛が失心したことには気付いていた。

見下ろされた足元で、愛は失神しながらも感じられ続け、無限に反芻されさえして連鎖し、反響する苦痛の響きに倦み果てるのをやめようとはしなかった。

「…殺したの？」と、その声に振り向いた眼差しの先に、おびえた葉が、ドアの脇に縋りついて立っていた。

葉を、耳にふれる音響のすべてが恐怖させ、嫌悪させていた。葉は、私を見つめていた。眼差しに、あきらかに私を咎める色彩があった。

「なんで、…」

声。

「殺しちゃったの？」

ふるえる、その、葉の。

声。私は首を振った。…殺してない。

つぶやく。「まだ。…」

死んでないよ。…

葉の眼差しは絶望していた。失望し、諦め、歎き、おののき、悔恨に責められてただ沈黙する。「なんで、…」

殺しちゃったの？

「殺してないよ。」

…うそ。

私は彼女を殺してはいなかった。彼女はまだ生きていた。事実として、愛は死にはしないのだった、私によっては。

葉は、姉の死を歎いていた。その歎きには止め処がなかった。駆けよりもせずに葉は、身動きもしない愛の、腹部を乱して息遣う無様な肉体を見つめた。私の体はいつの間にか汗ばんでいた。その匂いが匂い、私は私のふるった暴力それ自体に、明らかに穢されていた。

窓越しの空の光に、私は瞬いた。

その時、仰向けの私の、上に覆いかぶさったまま私を見つめる慶輔の、その、かすかにカールした髪の毛の乱れた先端の先に、不意に眼にじかにふれた陽光に瞬いて、

…ね？

言った慶輔にうなずく。彼の話など聴いていなかった。

「悲しいの？」…どうしたの？

ささやかれた慶輔の声に私は戸惑って、あわててなにもかも打ち消そうとしながら、結局はなにも言い出し獲もしないままに、私の眼差しが慶輔のうかべた微笑を見つめる、そのままにすべてをまかすして仕舞うほかない。皮膚に彼の体温が、剝き出しのままにふれていた。ふれあった皮膚が、お互いの体温に汗ばんでいだ。私は、かならずしも悲しいわけではなかった。…知ってる？

想い出したように言った、慶輔のその声にはどこか、いたずらに企まれたような耳ざわりがった。「…なに？」

「零一。…」

…ん？

彼と、彼が関係を持ったのは、あの一度きりだった。すくなくとも、私が知っている限りでは。

「どうしたの？」

関係は悪化することもなく、気付かれたことも気付かれなかったことにされて、見出されたことも見獲もしなかったことにして、いずれにしても彼らは、そして私たちはただ、平和に戯れあっていた。…なに？

「なにか、…」…あったの？

なんか、…

争いあわないやさしい顰められた諍いに、いつでも取り巻かれて仕舞っているのは、むしろ愛しあう時間の中での慶輔と私の、私と零一の、その周囲のぐるりの全部だけにほかならなかった。ふれれば切り裂かれて仕舞うのかも知れない痛々しさが息吹いて、生起しつづけるなかに私たちは、ふたりの素肌を曝していた。私たちはただ、無際限なまでに愛し合って、留保もない危機に直面していた。眼差しにふれた慶輔のすべて、仕草さの一瞬の明滅さえもが、私に研ぎ澄まされた、角のないやさしい痛みを与えた。そして、慶輔の眼差しの中で、私の存在はまさにそんな痛み以外ではあり獲ていないことにも、私はすでに気付いていた。

「あいつ、女、作ったでしょ。」

言って、慶輔は笑った。声を立てて。その声に含まれた、かすかで執拗な軽蔑の穢らしさが私を悲しませ、そして、感じ取れないほどにちいさな、はっきりとした、慶輔への暴力衝動の芽生えを、感じさせた。

慶輔をなぐり倒して、生まれたことそれ自体を後悔させて遣りたい、そんな、かすかで、どこかナイーブな感情。私は声を立てて笑った。…知ってる。

「あの、…」…やばい女でしょ？

「檜山さんの女…」笑い声にすこしだけ乱れた慶輔の声を聴く。そして、結局は、埋めなければならない、行き場のないいわばどん詰まりの私たちの空間の中に、氾濫した時間を焼き尽くして濫費しおおせて仕舞うためにだけ、ふたたび愛しあい始める。やさしいだけの、どちらともない口付けとともに。

零一がその、静華という源氏名の、三十近いキャバクラの女に手を出した事は知っていた。あるいは、零一のほうが手を出されたのだった。

女たちは、つまりは私たちに手を出して仕舞いたいがためになけなしの、あるいは穢い大金を手にその手を差し伸べるのであって、結局のところ先に手を出したあるいは、手を出そうとしていたのは女のほうに違いなかった。ときに、意図的に私たちのほうからそれを仕掛けて、それをさせて仕舞うにしても。

静華が零一を見初めたのは、彼が店にやってきてすぐだった。慶輔が静華の係りだったから、事の次第は慶輔にも筒抜けだった。零一を、慶介があてがったやったその瞬間、眼差しが彼にふれた一秒以下の瞬間にはすでに、静華は零一に恋に堕ちていた。

なんでもかんでも一方的で、年上の、自分に自信だけはあり、Ｎｏ.１の実績とプライドに塗れた、単に押し付けがましいだけの、無言の求愛。…ね？

わたしが、好きなんでしょ？

うんざりするような、高級な香水と、

…あなただって。

矜持と、

だれもが、そうなの…

老いさらばえかけた女の

…ね？

体臭。それを眼差しいっぱいに撒き散らして仕舞いながら。…もう、ね？