消失する光。…ポール・セザンヌ（Paul Cézanne）が教えられたもの

消失する光。…ポール・セザンヌ（Paul Cézanne）が教えられたもの

Paul Cézanne

1839.01.19-1906.10.23

セザンヌ、…ポール・セザンヌ。ぽぉーる、せざんぬ。

美しい響きだと想う。

フランス語など出来なくとも、フランス語で正確な発音をされたときの感じが、なぜか、なんとなく予想できてしまう。

だから、その雰囲気が、妙に耳元に木魂してしまう。

ぽぉ－るぅせずぁんぬ。

…ポール・セザンヌ。

セザンヌが苦手だった。

絵を見ることも、描くことも好きだったので、子どもの頃からいろいろな絵を見た。

小学生でも、なんのかんの言って、いいかどうかくらいはわかる。

エル・グレコでも、ジャン・フォートリエでもアルベルト・ジャコメッティでもなんでも、だ。

けれども。

セザンヌだけは好きになれない。

まともな画家の絵は、本物と画集だと、実際にかなりの違いがある。

例えば、ゴッホなど、特にそうだ。

本物のゴッホの、静謐としたたたずまいを見て、僕は画集のゴッホなど見なくなってしまったのだった。

あんなものはゴッホではないから。

いかにも《狂気の天才》然としたどこかの、なにかを勘違いした馬鹿な画家が描いた駄作に過ぎない。

セザンヌの本物の絵の前に立ったとき、衝撃を受けた。

…画集ではどこが名画なのかさっぱりわからなかったエル・グレコも、本物を見れば、大地のひずみも空間のゆがみも何もかも、そうではなければならない正確さを持ってそこにある、当たり前で当然の風景に過ぎないことがわかるのに。

…アンディ・ウォーホールが徹底的にファイン・アートに他ならないことも、へんな言い方だが、《本物》を見れば、忌々しいほどに気付かされるのに。

セザンヌの絵だけは、画集で見たそのままだった。

なにも、変わらない。あのまんま。

こんなに、画集と違わなくていいものか？

少しくらい違ってもいいんじゃないか。

もちろん、全部が同じだとはいえない。

第一、大きさが違う。

とはいえ、そんな事は当たり前のことだ。

セザンヌに疑問を持ったのは、それから。

そもそも、この人には、これ、という一作がない。

レオナルドのモナリザ、ミケランジェロの最後の審判ではないけれども、そういう一作だ。

どうも、この人は、やがて書かれるべき、ある作品のための習作ばかり書いている気がする。

無数のりんごも、無数の松も、無数のサント・ヴィクトワール山も、もちろん水浴図も。

なぜ、この人は、《本作》を書かずに、《習作》ばかりを描くのだろう。

それにこそ意味があるかのように。

なんとなく、思わせぶりで、卑怯くさい気がしたのだった。

あの、変わり者でまともに完成させることさえないレオナルドでさえ、曲がりなりにも《最後の晩餐》を描いているのに。

胡散臭い。そう想って、省みもしなくなったのだった。

それが、小学生のとき。両親に連れられていった、岡山の《大原美術館》に行った、２、３回目のときだった。

ようするに、まともな知識もない子どもの頃に、見捨ててしまった、と言うことになる。

＊

＊　＊

今、ベトナムに住んでいる。国の半分が、熱帯の国だ。大陸の、南の果て。

さすが大陸だけあって、山は、でかい。勇壮、というよりは、山脈、というものの大きさがどういうものか教えてくれる。

ずどおーん。

…と、地球が盛り上がっていて、雲を突き破っている。

そういうことか、と、意味のない納得でもするしかない。

そんな山脈の上に、…つまり、低層圏にある雲の上、上層圏にある雲の下、という、雲と雲の間のてっぺんに、《ダラット》という町がある。

高山の町。

むかし、フランス人の避暑地として使われていたようだ。だから、建築はヨーロッパ風かつ、中華風。

なにか、この地上にあることの必然性がよくわからない、不思議で、静謐とした雰囲気を持っている町だ。

霧のような小雨ばかりが降る。

日本人が一人だけ定住していて、農業をやっている。

土地は、当たり前だが、赤土だ。

その《ダラット》に、去年行った。

バスで、山脈をぐるぐる回りながら登って行くのだが、雲に近づいていけば行くほど、岩肌が、雪舟になる。

雪舟、…カンデンスキーさえ想起させる抽象画みたいな岩肌を描いた伝説的な画家だが、あのまんま。

むしろ、他の山水画のほうが様式化されすぎているだけ、と言う気がする。

高山の岩肌とは、カンデンスキーのように、そこに地肌を曝しているものなのだ。

そして、雲を通り抜けながら、霧のような小雨に窓が濡れて、そして、それを通り過ぎたあたりで、風景に異変が起こる。

光の色彩が、地上とは明らかに違う。

雲の上の、松や、草花や、山肌や、肌や、なにや、かにや。

見るものすべて、光に差されているものすべて、そして、影の色彩さえもが違う。

そして、その気配は、セザンヌの絵にそっくりだった。

色彩は違う。まったく。

所詮、似ても似つかない。

しかし。

そこでは、なにか、色彩はすべて、奪われてしまっているのだった。

失なわれているのだった。

致命的に、取り返しようもないほどに。

そして、厳かな光の中で、色彩は鮮やかにあふれかえっているのだった。

静寂の中に、音さえなく。

…うまく言えない。

台風が来る直前の、急に曇った空の下の雨が降る前の一瞬の光の加減が、それに近い。

あれは、絵の具ではかけない。

そういうことなのか、と想ったのは、その時だった。セザンヌが描こうとしたもの。

あの、キュビズムっぽいカクカクした線の引き方も、空間のゆがんだようなゆがまないような微妙な感じも、鮮やかではないが、色彩豊かな絵の感じも、なにも、あれは見たままを描いているのではないか。

じっさい、目の前に拡がっているのはセザンヌの絵なのだから。

目の前に見えてあるものを、何とかカンバスに表現しようとしたら、ああなる以外にはない。

鮮やかに、消失する光の群れ。

もちろん、セザンヌが本当に見たものが何なのか、わたしにはわからない。とはいえ、彼が《習作》ばかりを書き続けて、《本作》を描く事がなかった理由は、なんとなくわかる気がする。

《本作》なら、目の前にあるのだ。

どうやっても、書き取られることのない。眼の前の、おごそかな色彩と光の戯れ。

鮮やかな、消滅した色彩の光。

天国のすぐ下の、静謐とした、音のない風景…。

高山の光。

2018.05.31

Seno-Le Ma