小説 op.5-03《シュニトケ、その色彩》下 ②…オイディプス王

色彩　下

…オイディプス王

Oἰδίπoυς τύραννoς

あなたはお父さんです。MỹがThiênに言ったとき、そうだ、それでいいんだ、と、いつまでそう思っていていいんだ。振り向いたThiênの眼が未だにそう言っているので、あなたはお父さんです。Mỹはもう一度繰り返した。もうすぐテト前の雨季がやってくる頃に、死者の記念日のために墓に出掛けた。Thiênはもう一度言われて、同じ嘘をふたたび言い聞かせるみじめな、卑怯臭い表情に顔を持ち崩した後で、ふと、あらためて何かに気付いたような顔をして、そしてMỹは振り返るしかない。山際に切り開かれた墓地は向こうまで広大な敷地を墓石でうずめ、朝の空が頭上に輝いているはずだったが、それさえThiênは忘れた。茂った草と樹木の匂いがした。墓の尽きたところに樹木の緑がうずめ、墓石はななめの光を反射した。線香に火をつけ終わったTrangが彼女を振り向き見、Mỹは彼女の眼差しには気付かない振りをした。背中を向けたままの沈黙の、そしてややあって不意に逃げ出したThiênの後をMỹが追う。林に入って、樹木の狭間を走るが、本気で逃げている気がしない。Thiênは逃げきってしまうことが怖かった。背後から飛びついたMỹに殴打され、口の中を切りながら、彼女の暴力を許した。

Trangは何故彼女がそんな事をするのか理解もできず、彼女が何をしようとしていたのかさえわからなかったが、そのまま取り残されて立ち尽くし、樹木の匂いを嗅いだ。広大な墓地に人気は無かった。はるか向こうの山の傾斜地に、墓参りらしい何人かの人影だけは動いていた。Trangは思い出す。土砂降りの雨が降った。十歳にならない頃だった。学校の校舎から、門を通り抜けて、バイクで迎えに来たDuyユイのところまでいかなければ為らなかった。雨具は家に忘れてきた。みんな雨具に身を包んで走った。彼らの無数の合羽の色彩が雨の中に揺れた。触れえるものすべてを濡らし尽くした雨の臭気が、重なり合って空間を満たした。雨が触れる前に、その下を疾走すれば、雨に触れないで済む気がした。それは明らかに正しく思えた。なにものにも触れられない速度だけが必要だった。Duyはもう待っているはずだった。壁に打ち付けた雨が撥ねて水滴が細やかに舞った。Trangが走り出した瞬間に、一瞬の猶予さえなく雨が体中を濡らしたのが、彼女の屈辱だった。泣き喚きながら父を探し、探し出された父の茫然とした顔を見上げさえせずに、Trangは泣きじゃくり続けたが、視界がいま白濁しているのは知っている。帰ろう、と言ったMỹを振り返りみた。どうしたの？問いかけたTrangに見向きもしないまま、一瞬黙り込んだ後で、唐突に彼女を後ろから抱きしめて、Mỹが自分の匂いを強く嗅ぐのを、Trangは拒否しようとさえした。朝の空気の中に、夜の湿気がまだ残っていた。髪の毛の匂いがした。自分のもののそれなのか、彼女のそれなのか、判断できないまま、Mỹの眼は開いたままだった。Thiênを強姦したことを告げたMỹの言葉にTrangはその意味を探そうとしたが、耳に何度か彼女の言葉をよみがえらせながら、意味が了解された時、もはその正確な言表は忘れ去られた。ただ、TrangはMỹが実父を強姦したことを知った。彼女の腕を振りほどいて、Trangはいまだ帰ってこない父を林の中に探そうとしたが、見ないで、というMỹの眼差しを拒否することができずに、立ち尽くした。振り向いた視線の中で、Không sao大丈夫だよ、彼女は微笑さえして笑っていた。何も問題ないから、と、言う彼女の声を聞く。Trangは自分の息遣う声を聞く。Trangが運転するバイクの後ろで、わざとTrangにしがみついてやりながら、Mỹは、いま、と思った、わたしが体を激しく揺らしてTrangごとバイクを転倒させてしまえば、私たちは死んでしまえるのだった。その事実がMỹをぞっとさせ、彼女は口の中のあふれた唾液を感じた。八歳のとき、何に気に食わなかったのか忘れてしまったが、ふてくされたTrangを訝ったHàが、一瞬、思いあぐねた挙句に、さけぶように誰に聞いたんですか？言った。誰に？彼女は、誰が言ったんですか？気がふれたに違いないとTrangは思い、気違いの母親との共生の未来の長い時間に恐怖した。取り乱したHàはTrangが何か言おうとするたびに、その言葉そのものを取り消してしまうおうとするかのように、誰が？誰に？彼女は繰り返し、誰？Trangは思った、言いなさい、と命じられながらも口を聞くことを拒否された理不尽さから逃げ出すすべを捜し乍ら、彼女をつかんだ腕の中でTrangが泣き叫んでいたことにHàが気付いたとき、Trangは最早彼女を憎んでいた。他人を憎しむという感情のあまりの鮮明さを初めて知った気がした。どんな感情よりも際立って鮮明なそれが、骨の中に実体として覚醒していた。Hàは自分の感情の混乱そのものさえ怯えながら、泣きじゃくるTrangを腕に抱いて、Trangは彼女に謝り続けながら、この子は本当に知ってしまったのかも知れないと思った。TrangはHàがその日Duyにも相談したのを気付いていていた。双子に違いない、とTrangは思っていた。褐色と白と、肌の色さえ除けばどこから見てもそっくりなTrangとMỹは、いつかの昔に引き裂かれてしまった双子に違いなかった。小さい頃から戯れるように共有されていた確信は、Trangにある瞬間ふたたび確信された。それは強烈で、あざやかな確信だった。TrangはMỹの股を開かせ、浴室に高い天井の通風孔から光が差した。十一歳のとき、黒猫がバイクにひかれて路上に死にかけいた。腹が裂けていた。もう助からないはずだった。雨が降っていた。その雨の水滴の匂いさえ記憶されている気がしたが、Trangは走って逃げた。どうしたの？問いかけたHàの声さえ無視した。すべてを無かったことにしようとした。あの痛々しさを秘密にしてしまいたかった。聞きもしなかった猫の鳴き声が忘れられずに耳に木魂す気がした。夜十時を回っても眠れなかったTrangは起き上がって、夜の空間に徘徊する。彼女は路上、猫の死骸があるべきはずのところに、最早その痕跡さえないことに気付く。それは不在だった。ありえないことに他ならないと思い、不意にTrangは自分がMỹと双子であることを、何度目かに確信した。それは屈辱さえ感じさせられるほどあざやかな確信だった。あまりのあざやかさが、自分が最早空っぽになってしまった気さえさせた。どうしてもあのThiên とTuyệt が両親であると言う確信が獲られないままに、確かに、彼らはMỹとさえどこも似ていなかったが、双子です。耳打ちするTrangに、え？言って、私たちは双子です。

Trangは言った。Mỹは首をかしげたままだった。それは二人にすでに確信されている事実だった。同時に、Mỹにとって、それは現実的なあざやかさそのものを欠いていた。Mỹの体が男を知っていることは知っていた。昨日彼女がそれを言ったのだから。股を開いたMỹが恥らうようにそこを指先で隠したが、Trangは彼女の陰毛にかみそりを当てた。Trangはかみそりの先に剃られた毛の手触りを感じたが、まだ赤く染まった海を見たことが無かった頃、それは十二歳の同じ年だった。死者の命日のパーティが終わった後で、母親たち女たちは後片付けに追われた。太った彼女たちの尻がキッチンの椅子に座り込んだMỹの目の前で揺れ動き、窓越しの逆光がまぶたに触れた瞬間に、お母さん、Mỹは言った。私は私？なに？忙しさの中で聞こうともしないTuyệtは耳をだけ傾けて、叔母のHạnh ハンが向こうで声を立てて笑っていた。話し声が束なっていて、私は双子ですか？TuyệtはMỹの言葉を振り向いて聞き返し、双子なんですか？その言葉を誰もが聞いていた。誰もが知っていたに違いなかった。無言の目配せがすべてを明示した。誰も何も言おうとしなかった。その瞬間に何の根拠も無く、彼らとは何の関係も無いと確信した。本当の母親と父親は別に居なければならなかった。彼らは完璧な他人に他ならないのだから。捨てられる恐怖と、彼らが自分たちを捨てることなどありえない軽蔑じみた安堵とが半々に交錯していた。自分が股を開く番だった。開いた股を隠しもせずに、Mỹに突き出して、浴室を満たした穏やかな自然光を浴びた。全裸の二人の女の体臭がするはずだった。TrangにはMỹのそれしか感じられなかった。裏切り者のMỹの穢らしい体臭。Âuに穢され、彼を穢しさえしてしまった体の匂いが鼻にあった。彼女の指がTrangのそこに触れて、陰毛を撫ぜ、何かを確認する。そこの形態をなのか、手触りをなのか。Mỹ自身にさえ、自分が何を確認したのかわからなかったが、まるで女のようだった。自分の体の下で、Âuはまるで女のように＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊頭を撫ぜてやるMỹに甘え、甘えた後で思いなおしたÂuは拒絶した。腕枕にMỹの頭をとって、彼がいっぱしの男になった気で居るのをMỹは滑稽に思い、彼は抱いたのではなかった。彼は抱かれたのだった。彼はGái［少女］だった。男ではなかった。かみそりの刃が皮膚に触れた触感に、Trangが悲鳴を上げたように目を閉じた瞬間に、痛いですか？Trangは耳元でささやかれたMỹの声を聞く。開かれた眼が両方そろってMỹを捉え、首を振り、言う。違う。痛くない。Mỹは笑っていなかった。慰めるような眼差しがあった。それが意外だった。大声で、嘲笑われる気がしていた。目の前のMỹの唇に、唇で触れた。なんどか戯れに口付けた唇だった。感触に記憶があった。かみそりを当てたままの指先は停滞し、Trangの指先はMỹの体の形態を確認するように撫ぜた。MỹがTrangを見ていた。Trangも自分を見ていることをMỹは知っていた。Trangの指が＊＊＊＊＊＊触れた瞬間に、もはや、拒絶するタイミングは逃がされた気がした。彼女に体を与える以外にできることはなにもない気がした。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊見詰められた視線の先で、Trangが不意にMỹをひっぱたいたとき、Mỹは犠牲者の顔を曝して、そのか弱く激しく自分を咎めている眼差しを、Trangは惜しみなく憎んだ。Trangのこぶしが何度も彼女を殴打し、犬のように尻を向けさせて、ようやく手はノズルをつかんで屈辱的な姿勢を維持した。Mỹは息を詰めながら体内をかき混ぜるTrangの暴力的な愛撫を感じ、引き裂かれそうな痛みに苛まれる。彼女のそこは血にまみれているに違いなかった。それは比喩とは思えなかった。Trangに壊されてしまった、と、彼女を許した自分の哀れみを後悔し、反吐が出そうだ、と、Trangは思う。目の前で、＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊犬のように、屈辱的なまでに穢らしい。垂れた乳房がぶら下がって、お互いにぶつかる。コックをひねって、熱すぎる湯を彼女に浴びせる。鼻から水を飲んで咳き込んだMỹを羽交い絞めにして抱きしめ、口付け、むさぼって、彼女の指を自分のそれにあてる。彼女の指が一瞬拒否したのを、軽蔑として理解した。憎しんでいるのか、愛しているのか、求めているのかわからなかったが、＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊、憎んでさえいない、と思った。赤い海は美しかったのか、そうではなかったのか、Trangにはわからなかった。美しいと言っては大人に怒られる気がして口をつぐくんだ。あざやかだったのだけは事実だった。Mỹの眼差しの向こうに日に照らされたコンクリート舗装があった。海辺の町の舞い上げられた砂が白く穢して日は砂をまでは灼かなかった。植物の色彩も、例えばTrangの肌がそうであるように太陽光が着色したものにすぎないことは知っていた。緑の、或いは樹肌のベージュ、そして彼女の褐色、触れるものすべてを太陽光はそれぞれの可能なる色彩を掘り起こして着色さしめた。Trangの褐色の色彩に、自分の純白の色彩との差異は見かけのものにすぎなかったが、明らかに違った。彼女は無防備なTrangの惨めな褐色を哀れみながら愛した。TrangとMỹは時にひそひそ声で話した。二人以外の誰にも聞かれないように、そして誰もが二人の話に耳を澄ましてさえ入るのはよく知っていた。Tuyệt もHà もThiên もDuy も、それ以外の親族の者たちも彼女たちをひそかな気遣いの眼差しの中に捕らえたが、その優しく無言の眼差しには明らかに警戒の色があった。いつか自分たちが、何もしないままに凶暴な何かになってしまったのを、Mỹは嘲笑いに近い微笑の中に捉え、確かに、いつか彼らを自分たちは食い殺してしまうかも知れなかった。Trangが捕獲した鼠を口から咥えた家の猫を追い回すのを、その上げられた大袈裟な悲鳴を聞きながら、それは自分たちの生まれ変わりなのかも知れない妄想に取り付かれそうになっている自分を笑った。輪廻の先には野を駆ける猫の未来が待っていたかも知れず、あるいは眼の前のそれは過去の現実かも知れなかった。Âuは彼女の体を盛りがついたように求め、Thanhは毎晩眠った振りをしたが、彼もまた自分の体を求めていたかも知れなかった。目に付くものすべてが、結局は自分を求めている気がした。目の前のTrangは斜めにさす陽光の中で美しく、スマホをいじる手を指ではじいてみるとなじってみせたが、Âuは自分のほうをより美しく感じたのかもしれなかった。Trangの尻を追いかけ、そのたびになじられ拒絶されるÂuは。学校から帰ってきたÂuが部屋にこもってスマホをいじっているのを知っていた。Tuyệtが店で近所の女たちと話しこんでいた。Trangが飽きているのは知っていた。不意にTrangのスマホを奪って、逃げ出したMỹをTrangは追った。背後でTuyệtの咎める声を聞いた。キッチンに逃げ込んで、フライパンを盾にした。窓越しの陽光が乱れたTrangの髪の毛を照らすのを見た。白い反射光豊かな髪の毛にうねって、散った。声を立てて笑われていた。空間に自分たちのその声があった。階段を上がって、Âuの部屋に侵入した。Âuの、何が起こったのか確認しようとする怯えた家畜のような目つきを見た。放し飼われた牛の眼差しに似ていた。いつでも不機嫌なTrangが笑っているのを不思議なものを見る眼差しの中に、Âuは捕らえていた。放り投げられたスマホがÂuの胸に撥ね、大袈裟な痛い、という彼の声を二人は聞いた。手をのばしたTrangをうしろから押して、二人で彼の上に倒れこみ、その身体に触れた。Trangが何を求めているのかは知っていた。ÂuはTrangを愛していたには違いなかった。彼が夢に見たかも知れないように、彼女の乳房を後ろから両手につかんだ。わざとらしい声を立てたが、Trangの眼差しが寧ろÂuを捕らえていたのは知っていた。Tシャツをめくって、彼女の豊かな上半身を見せたとき、Âuの眼差しがそれを見詰めて離さなかったときに、Mỹは彼の裏切りを感じた。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊Trangの息遣う首を軽く絞めた。TrangはÂuの女ではないつもりだった。自分は誰のものでもないとしぐさに表し続け、時に彼に尻をひっぱたかれても軽蔑的な眼差しをくれるだけだったが、Trangは完全にÂuのものにすぎないことをMỹは知っていた。カフェや、家屋の中で、家族の人々の眼差しの中で、未だ誰も自分たちのふしだらかも知れない関係に気付いていないことを不審に思った。彼らの眼にはつかなかった。ひそひそ声の双子の密談にばかり気を取られた彼らの家畜のような怯えた眼差しは、Trangにとって哀れな節穴にすぎなかった。ふしだらとはいえなかった。ふしだらと言うなら、植物の花弁の色彩も、哺乳類の鳴き声もすべてふしだらなものにすぎなかったが、Âuは時に、自分の体の上で腰を振って、自分の体を愛撫する彼女たちを、病んだ、それ以外に能のない奇形的な人間のような気がした。彼女たちは明らかに何かを欠損させていた。彼が見ている風景をなど、彼女のうちの独りさえ、一瞬さえ見いだしはしない、そんな時間が合ったが、見詰められるのは高い窓越しの陽光が彼女たちの褐色と白の上に作った複雑な影のグラデーションのざわめきにすぎなかった。嫌悪すべき風景だった。Mỹが昼寝したうちに、彼女に秘密で息をひそめながら彼の上にまたがって、その性器を指先で撫ぜたTrangの卑怯な眼差しを見詰めた。開かれた彼女の唇が次に何をするのかは知っていた。頭のおかしく、聡明なけだものたち。彼女のうわさをみんなしていた。彼女たちがすでに、すべてを知っていることに、彼らが恐怖さえしているのを彼は知っていた。Hàが二人を呼び出した。夜の、閉められたカフェの中だった。Tuyệtは夫とどこかに出掛けた。Thanhも、Âuも聞いていた。Duyは見詰めざるを獲無かったのは彼女たちのまなざしだった。二人の、顔の真ん中を占めた猫のそれのような大きすぎる眼は、パッチリと見開かれて、それぞれのかすかな黒目の震えまでもをつぶさに曝してしまい、にも拘らず、その、なにも語りかけない沈黙した黒目のきらめく黒さを見た。企むような、いつくしむような、無防備な、装った、警戒した、解放的な、彼女たちの表情のたたずまいの無数の暗示の真ん中で、黒目だけが完璧な沈黙を明示していた。その四つの黒い眼を交互に見返しながら、彼女が本当に自分の声を聞いているのかさえDuyは疑った。その向こう側には何もない気がした。魂ひとつさえも何もなく、にも関わらず、その向こうに凄馬じい言葉の群れの饒舌の氾濫が木魂しあっていることは、知っていた。躊躇いがちなHàが、やがては一気にまくし立てるように、彼女たち双子が乞食の女がダラットĐà Lạt近くの高山の町で抱えていた子どもに他ならないこと、その当時子どもが居なかったHàたち夫妻が譲り受けて帰ってきたこと、その乞食の女は気違いで、探しても意味が無いこと、ダナン市に帰ってきたとき、Tuyệtたちと分け合ったこと。なぜならその頃まだ彼女たちに子どもは居なくて、亡くなった前妻との間に生まれていたÂuはまだ、前妻の家族が引き取っていたままだったのだから、と、それらを一気にまくし立てるHàはある瞬間に、その大きすぎる瞳いっぱいに不意にたまり始めた涙がこぼれようとしてこぼれ堕ちず、あ、と、危ないと思うまでも無い一瞬に流れ落ちた滂沱の涙が真っ白いの肌を伝って濡れさせたMỹの、泣き顔がHàを後悔させた。彼女たちに告げたことではなく、自分のすべて、自分たちのすべて、自分たちを含む世界のすべてを、彼女は後悔しなければならなかった。Trangのうつむいた眼は、閉じられていたのか開かれていたのかさえ、いま、彼女に覆いかぶさった豊かすぎる彼女の髪の毛が隠した。だが、とHàは言うが、言われる前から誰もが何が言われるのか知っていた。にも関わらずあなたたちは私の娘だと言う彼女の言葉を追想するように誰もが聞き、その意味をそれぞれになぞるが、Âuに実母の記憶など最早なかった。明け方の空気が好きだった。朝誰よりも早く起きた。カフェのシャッターを空け、向こうに明るみ始めた夜の終わりの崩壊の鮮やかさを見い出す。