ダリウス・ミヨー（Darius Milhaud）、プロヴァンスの光。…弦楽四重奏曲第１番

ダリウス・ミヨー（Darius Milhaud）、プロヴァンスの光

Darius Milhaud

1892.09.04-1974.06.22

ダリウス・ミヨー。フランスの作曲家だ。

ミヨー、発音してみればいい。

みよー。

…ミヨー。

ダリウス、ミヨー。

とても、綺麗な響きだ。

その、名前の響きどおりの、とても美しい音楽を書く。

しかし、日本では、人気があるとは言えない。

僕は、それが残念で仕方がない。

こういう、音楽とか、絵とか、趣味的な話は、興味がない人には、とことん興味がない話なのだが、ぜひ、一度聴いてもらいたい。

絶対に、好きになるから。

この人の曲で、聞きにくい曲はない。繊細な、震えるような感性が、こまかく、やさしく、響きあう。

すごい、芸術的なクオリティだと想う。

こんなに、やさしく、ささやくような、しかも、多弁な音楽を書ける人は、めったにいない。

例えば、この、弦楽四重奏曲第一番を聴いてみてください。

これは、彼が２０歳のときの作品だ。

瑞々しい。しかも、ちゃんと、悲しみを知っている。

第一楽章。掻き毟るような第一主題、最初の一音が鳴り響いたときから、悲しいほどに繊細な、けれども明るい風景が一気に広がる。

第二主題。疾走する心の歌。《いま、空は悲しいほどに晴れていた》そう言った、梶井基次郎が見た青空と、同じ風景が、たぶん、広がっている。

展開部、心のひだの震えが、何重にも重なって、にも拘らず難解にならない。いや、むしろ波乱万丈、とても高度な音楽が構築されているのだが、あまりにも高度すぎて、その高度なテクニックを一切感じさせないのだ。

よくも、こんな音楽が書けたものだ。

再現部、僕はいつも、この短い再現を聴くたびに、真っ暗い宇宙に、孤独に浮かんだ、青く光る地球が見える気がする。そんな、純粋な悲しさが、一瞬の間に、走り去るように描かれる。

この音楽が見せる風景は、なんて、懐かしくて、悲しくて、いとおしい風景なのだろう？

彼の故郷、プロヴァンスの光の表情が見せた幻なのだろうか？

シンプルな書法で、しかも、心のひだと、存在の、存在する悲しみを十全に描き出す。

第二楽章。ことばもない。ただただ美しい。翳りをおびた、心の歌が流れ出す。

マーラーまで派手ではない、移り気なポリフォニックな歌が、千路に乱れる。実際、副旋律までもが美しいのだ。

音空間をうがつ、低音の単純な音響さえもが、ミヨーの心の歌になって、僕たちの心をふるわせる。

いくつもいくつもの、繊細な悲しみと微笑みが重なる。

ここには、無駄な音、意味のない音など、一切存在しない。

そして、何かを諦めながらつぶやくように、音楽は消え去って行くのだ。…

第三楽章。自由な魂の、厳かなダンス。陽だまりの歌。

ベートーヴェンの弦楽四重奏曲第１６番や、同第１３番の短いほうの最終楽章（改稿のため、最終楽章が二つある。その、後年書き改めた、短いほうの楽章）の世界を発展させた、結晶化された音楽美の世界。

特にトリオ（中間部）の、微妙な表情が多声的に移ろう表情には舌を巻く。こんな音楽が、よくかけたものだと想う。天才の、心の歌が自由に躍動しているのだ。こういう音楽こそが、天才の仕事だと想う。

全曲が、あっという間に終わる。だれる瞬間など一切ない。モーツァルトよりも、むしろはるかに結晶化しきった音楽美が、息つく間もなく、一気にとめどなく流れ去ってしまうので、涙を流す暇さえない。

まさに、疾走する悲しみ。疾走してやまない、儚く繊細な悲しみ。

一度聴いていただければ、どんな人でも好きになると想う。

ぜひ、聴いていただきたいです。

＊

＊　＊

ダリウス・ミヨー。

２０世紀の作曲家の中で、たぶん、もっとも才能に恵まれた人物の一人。

壊れやすいモーリス・ラヴェルなどよりもむしろ、繊細な感性を持ち、病魔に生涯苦しみながら、新鮮で、鮮度の色あせない、美しい音楽を書いた。

南フランス、プロヴァンスで生まれた。

生まれつき小児麻痺をわずらっていた。後年、リウマチにも苦しむ。

だから、子どもの頃から、決して幸福だったとは言えない。けれど、この人の魂には、世界の美しさを、ちゃんと理解する純粋さがあった。

苦しかったに違いない。にもかかわらず、この人の眼差しには、いつも、明るさがある。

それは繊細で、震える空気のような、そして、空気のかすかな震えに揺れる花のような、そんな、こまやかな明るさだ。

なんて、美しい音楽なのだろうと、この人の音楽を聴くたびに、想う。

きっと、好きになります。ぜひ、一度、聴いてみてください。