７９歳の麻里亜が見上げたのは、空が前触れもなく発した凍りつくような光だった。

あのころ、車椅子の上で、手のひらを開いて、閉じ、そして開き、それを繰り返し続けることでいくつもの一日は終わって行った。

何が起こったのか、わからなかった。轟音がとどろく気がして、それに身構えようとするまでもなく、その次の一瞬に、音響が死んでいだことに気付いた。

静寂ではなかった。音というものそれ自体が、もはやそこに存在していなかった。

大きい、と思った。青の色彩そのものが一瞬で真っ二つになったかのような、その、空が崩壊するさまに。…大きい。

なんて、大きな破壊。まだ轟音は鳴り響かない。

介護施設の中には桜の木が植えられていた。まだ咲いてはいなかった。

２０５９年の３月。

晴れていた。

…あいつ、好きかもよ。理沙ちゃんのこと。

ささやいたのは瑞希だった。ちっちゃな、破壊者。あたまがよくなくて、それでも勘は鋭くて、そのくせ勘違いが多いけれど、結局は、わたしの心を破壊してしまう。

凍りついた、冷たい心を。

ママを殺してしまいそうになった、穢い心を。

小さな破壊者は、笑ってはいけない、穢いわたしの顔を笑わせてしまう、と、理沙は「…ないない」思った。「違うよ」わざと唇を「なくないから。…ね、」とがらせた瑞希は「まじだよ。これ。」かわいい。かわいくないけど、その日、かわいい、と、後ろから見た思う。麻利亜の首筋は、「なんで、そんなこと、」おくれ毛がしずかに「…思うの？」煙だって、「悠太の気持ちなんか」繊細に「わかんないじゃん？」霞見草を「わかるよ」と散らしたようだった。即座に答えた理沙には瑞希はそんな気がした。唇が触れそうなほどに美しいと、耳に寄せ、…だってさ。言っていいのかどうかさえわからない、「あいつ、自分で言ってたもん」どうしようもなく理沙のこと、繊細な、好きだって。…それ。声を立てて笑う。息を「…ねぇ、」吹きかけただけで、「それってさ、」全てが「かも、じゃなくない？」壊れてしまいそうだ、「単純に、」と思い、「好きなんじゃない？」触れる。瑞希が笑う。心の中で触れたが、「だから言ってるじゃん」指先は「理沙のこと」戸惑ったまま「好きだよって」停滞した。「かもって言ったよ。」狭いDKの「みぃちゃん、」テーブルに座って、「かもっていったじゃん。」頬杖をつき、「言わないから。」理沙はそのうたた寝した「好きって、」息遣いを聞く。「好きって、」逡巡。「言ったからね。わたし」気づいたときには、「ゆわないから。」指先は「ゆってないから」麻利亜の首筋に触れ、認めようとしない瑞希は大切に、埒が明かないから、いつくしむように「好きだって言ったよ」その皮膚を「わたし」撫ぜた両手のひらが不意に、首の皮膚の温度を思いついたままに、感じたときに、キスした。いけない、と、瑞希に口付け、最後に「みぃ…」意識したのは「うるさいぞ。…」自分の「…みぃ。」声だった。「ごめん、…」と、断りもなく、ややあって、触れるなんて。茫然としたままのそんなこと、表情さえ崩さずにしちゃいけない。瑞希は言った。手のひらが「だいじょうぶ？」首を完全に「口、臭くなかった？」包みきったとき、理沙が声を立てて笑う。まるで、「はい？」手のひらが、「みぃ、…まじで」それをするためだけに「みぃ、まじであたま変だよ」作られていたかのような抱きしめ、自然さで、もう一度、麻利亜の首をキスする。絞めた。

「…なんで？」自分が何をしているのか、…ねぇ、理沙は知っていた。「なんでよ。」瑞希が止められなかった。言った。…知ってる？指がふるえ、「なんでもだよ」腕が熱を自分が、かわいいこと。持っていた。つぶやいた、正気づいた心の中だけの麻利亜が自分の言葉を、甲高い悲鳴を上げ、理沙は振り向いた眼差しには、聞いた。

確実な絶望があった。自分の心の中だけに。

絶望。自分がもう助からないことを、確信しながら哀れみを乞う、無残な表情を麻利亜は、…違う、と理沙は思った。こんなことが、と、したいんじゃない。何も意識されないが、いま、空間が音響に満たされていることは知っている。麻利亜がすすり上げるような悲鳴を立て続けている。もしそれが聞こえたなら、わたしはその瞬間に、発狂してしまうに違いない。痛ましすぎて。麻利亜のひん剥かれた白目のこまやかな毛細血管が、絶望に潤った赤をきらめかせた。もしそれが見えたなら、わたしはその瞬間に、自殺してしまうに違いない。悲しすぎて。やがて二階から降りてきた和晃に引きずられるまま、そして突っ込まれた水洗便器に流された水流が理沙の顔を洗う。水を飲み、鼻の中いっぱいに水の臭気と触感が拡がり、鼻と喉がつながっている事実を再認識する。窒息しそうになる。このまま死にたいと思う。訴えたかった。なぜ、本当に殺してくれないのかと。…なに？

と、言った。

言わなかった。聞かれはしなかった。

…だって、言わなかったから。秘密だから。心の中だけで、教えないから。言ったから。あててごらん。なにを想っているのか。

なにを、求めているのか。わたしが、…なに？と花屋の男が言った。その背後からかけられた言葉を、まるで不意にうしろから抱きしめられたように、からだを固め、しかし、それは一瞬に過ぎない。

すぐに、振り向いて、理沙は笑ってしまったから。

…なに？…これ、なに？

「…hoa」男が言った「hoa huệ」…ホア、…なに？ホア、フエ。…名前は？この花の、名前は？あなたの国言葉で。その、褐色の肌の人たちの住む国の言葉で。

わたしと同じ肌の色の。ママと同じ肌の色の。

百合の花。

男の褐色の肌に、花で満たされた入り口の、斜めに入った午後の陽光が触れていた。…そう。そうなの。

ホア、フエ。口の中だけで、理沙は繰り返して、…そう。ホア、フエ。ベトナムから来た、と男は言っていた。百合。戦争の国。百合の花。お互いに殺しあった人たちの国。白百合。銃弾とアオヤイの国。純白の花。陥落したサイゴンで、女たちが泣いた国。無垢の花。…そう。理沙は知っていた。この男は、自分を愛しているに違いなかった。

歳が離れすぎてるよ、と、いたずらな、微かな嘲笑さえ交えて、…そう。もう知ってるよ。想った。あなたの想い。

あなたは、わたしを愛さずに入られなかった。たとえ、わたしが外国人で、幼くて、たぶん自分の手が届かなくても、あなたは愛さずにはいられない。

美しいから。

「…百合」と、その日本語の名前を、つづけて何度か、「ゆ、…り」繰り返して、「ゆう…り。…」聞いた。

男の音声。彼が、時々、自分に隠れて、秘められた息遣いとともに、自分を見ているのは知っていたし、…いいよ。ときに、見て。吸い込んでいた。見たいなら。花々の匂いとともに、見て。彼は、いいよ。理沙の、例えば、見せてあげる。髪の毛の匂いさえ。

空間を満たした、くすぐるような、あまやかな匂い。

駅から離れた暇な店だから、学校の帰りに立ち寄った殆どの場合、男と理沙以外には誰もいない。

理沙が花を買うわけでもなく、眺め、時間を潰すに過ぎないことは男だって知っている。

嗅ぐ。百合の花の、綺麗な水の、それらの混ざり合った香気に、その美しく幼い少女の匂いさえ混じって、男は目を逸らす。

「きれい？」理沙が言った。

花が？そうではないことは、知っている。…ね？

眼差し。すべてを知っているに違いなかった。この少女は、自分の気持ちも、なにも、かも。「きれい？」教えて。

その瞳は、いま、何を見てるの？答える代わりに、微笑んで、黙り込んでしまった男に、理沙は小さな笑い声を投げた。

空間を、その笑い声が小さくふるわせたことに、男は気付いた。

<a href="//blog.with2.net/link/?1965163:1671"><img src="https://blog.with2.net/img/banner/c/banner_1/br_c_1671_1.gif" title="純文学ランキング"></a><br><a href="//blog.with2.net/link/?1965163:1671" style="font-size: 0.9em;">純文学ランキング</a>

2018.05