涙。

その、体温を含んだ、透明な、それ。

とたんに彼は泣きじゃくり始め、時に肩を震わせさえし乍ら、目覚めるのが早いベトナムの人たちは既に目の前の道をまばらにバイクで通り過ぎていく。直射日光の当たらないここでさえ、日差しの力がはっきりと感じられた。それを京都大学の山崎(やまざき)楽人(らくと)という教授が証明したのが二ヶ月と何週間か前だったが、旧約と新約が一緒になった聖書を十冊合わせても足りないほどの数式の群れが明示した五年と三ヶ月と何日と何時間の、カウントダウンし続ける進行の中で私たちは、世界の存立あるいは存率の実像をはじめて知った瞬間に、私たちは私たち自体の崩壊をも知らされたことになる。Quần の泣きじゃくる背中をなぜ乍ら私は、九時に、と彼は言った。九時に Lúc 9 giờ 彼は死んだのだと。いつの九時なのか、午前なのか、午後なのか、ブイサン？ブイトーイ？という私の言葉を、Quần は聞き取れない。Bui sáng ? 耳元で繰り返される 午前の？ 聞き取れない音声に 午後の？ 過ぎない bui tối ? 言葉の群れを Quần は時に顔をあげて、その涙にぬれた眼差しに、Bui sáng ? 私は言う、…ねぇ。午前ですか？。午後ですか？。聞き取ろうとすることにやがて彼は諦めて、私は Quần の濡れた頬を、だいじょうぶ？山崎という教授にはノーベル物理学賞の授与が内定しているという先行報道があった。本当かどうかは知らないが、これ以上の物理学的な発見も証明も何もあったものではないことは事実だった。一部の人間たちは、いくつもの媒体でそれに異議を唱えたが、それはまるで彼が既に授与されでもしたかのような。彼らは言った、偉大な証明には違いないが、偉大な予言のほうはどうなるのか？まるでフェルマーのそれのように、過去の歴史的な存在にすぎないかのようなニェット＝ロン予言への扱いに、しかし、証明されない予言にそもそも意義などありはしないと言う反論とともに、ある一種の人種差別を指摘する声もあった。たとえて言えば、Rakuto Yamazaki の証明はナザレから来たある人物の存在証明に等しいことなのであって、ニェット＝ロン予言と呼ばれるもろもろの事象に関して名誉が与えられねばならないならば、カンボジア人やラオス人などよりも日本人のほうがまだしもましに決まっている。アジア人が世界の終焉の時の中で最後で最高の名誉に浴することなどあってはならない。だったら、日本人にくれてやれ。あの日本人というのは、白人であるはずなどないが、もはや黄色人種ですらないから、と、これらは或いは証明していたのかも知れない、白人からは白人とみなされることなど決してなく、黄色人種からは黄色人種としてみなされることも決してない、世界的に有名なある孤独な奇形種の生息を。泣き止んだ Quần はまだ涙を目にいっぱいにため乍ら煙草に火をつけ、私に一口吸えと挿しだしたあとで、９０歳を超えた Thô は丸太のような腕をしていた。見上げるような大柄な男。体中に容赦なく自らの老いを曝し乍ら、太く長い両腕をいつも、たとえ椅子に座っているときでさえも無造作に垂らし、私は取り立てて Quần にかけるべき言葉も失ったままに、グラス移しに注ぎ込まれたお茶の金色が、飲み残されていたカフェに一瞬で浅い琥珀色に変わっていき、とけ残った大量の砂糖は下から渦をまく。Thô の、あるいは Thơ の死はいつだったのか。彼の見た最後の世界は朝の空間のそれか、夜のそれなのか、なぜ死んだのか？Thơ は なぜ、不意に Quần を振り向き見た どうして？ 私の Tai sao ? それには Quần は何も答えないまま、

　―Tai sao ? どうしてですか？

一度、彼は唇を動かそうとした。言葉はない。死んだのは、Sao Thô chết ? なぜ？ Không biết と Quần は言い、それは「知りません」と彼が言ったことを意味したが、彼が知らないわけがなかった。彼が今嘘をついたことには気付いていて、私は、そしてさっきまで斑らな赤と濃い透明な青で区切られていた空は、もはや、単なる白から青への平坦なグラデーションに過ぎない。仕方がない、と Quần は Không biết làm sao 言った、すべてのものが、と、私を生かしめるのだ、そう、かつて、Thô は、すべてのものが私を生かそうとするのだ、とThô は言った。私にはそう聞こえた。Thô の住居の前の路面の、向こうには泥色の川の表面に映った空の青がきらめき、崩れ、流れ、Every things makes me live と Thô は言ったが、私は覚えている。明らかに間違った用法の元で、所詮は他人から教えられたものに過ぎない言葉の群れは、あからさまに彼自身のものになる。間違った文は間違いなく記憶そのものを引っ掻く。わたしは覚えている、いつだったか、誰かの命日のパーティか何かで、乾杯のかけ声と話し声と喚声の雑然とした混在の中に、you know ? と Thô は言い、そのひどいなまりは Yêu nhơ 小さな としか愛。聞こえない。彼は身を少しかがめたまま私を振り向き見た。どこ？ ông Thô ở đâu ? とトーさんは、私が どこにいますか？ 言うのを Quân は トーさんは？ 聴く。目線さえあわさないままに、You know ? と Thô は 知ってる？ 二度 ...ねぇ。 繰り返し、ねぇ、やがてしばらく私を見つめたまま、不意に思い出したように nhà と答えるQuân の声を家にいるよ。私は聞く。全てのものが、と Thô は言い、私が涙を拭こうとして差し出した指先をかすかに、顔を背けてやわらかく拒絶し乍ら Quần は、そしてすべてのものが私を、と、Thô が微笑んで私を見つめたまま、私を生かし続けたのだ、と言った声を、Quần の投げ捨てた煙草が、聞く。路上に跳ねるのを、と、見乍ら、Quần は thô の遺体は家［nhà］にある、と言った。彼に何ら語るべき言葉を思いつけない私は、まるで、一言の《母国語》をも知らない外国人の希薄な虫も殺せない笑顔を浮かべたまま、sure ? とだけ言い、触れ合うのか、触れ合うことさえないのか、かすかな共有と接触の中で、至近距離で広がる広大な単なる隔たりはそのまま放置されざるを得ないにもかかわらず、或いは、埋めなければならず埋めざるを得ないこの共有された隔たりが接近する中で、Thô は何も答えず、ややあって、半ば見下したかのように私を見やり、しかし、すぐさま掛けられた乾杯の音頭に飲み込まれた私たちは何もなかったかのようにグラスを鳴らす。氷割りのビールが喉にながれ込み、私は知らない。Thô あるいは Thơ、要するにこの彼が、結局のところ何を言おうとし、事実として何を言ったのかをは。溶け残った氷が音を立てて崩れ、Quần は何か信じられないといった風に目の前の路面に視線を投げ捨てたまま、年齢だけ考えて見れば、確かにいつ死んだとしてもおかしくはない老人が、期限を明確に刻まれた世界、より正確には単なる自分たち自身の進行の中で、それを待たずに死んだ。いずれにしても、世界の最後の日、私たちが迎えるのは死ではなかった。継続する世界の中で、全ての他者に先行して単独に破綻することが死であるとするならば。その限りにおいて、そして、死なかったという事実が不死であるということだとするならば、私たちはその日まで生き残り得た限りにおいて、永遠に不死でありえた瞬間を迎えねばならないことになる。死に得なかった私たちが否応なく迎える不死であったその、時制の論理の破綻の瞬間、一切の消滅とともに、過去完了形として現在進行形のまま過ぎ去ってしまった不死、anh, Đi nhà Thô と Quân は立ち上がり乍ら 行こう、言った。トーさんの家に 私は、グラスの琥珀色を飲み干して、Đi と 行きましょう。言った。Thô の家に行く。…ね。海に雪が降っている。私はそれを知っていた。記憶しており、私は思い出す。それは記憶された絵だ。海に雪が降っていた。すべてが白い。その絵を見たのは、まだ、コンサルの仕事を続けていた、ベトナムに来て日の浅いころのサイゴンで、私はそれを見る。私は思い出す。それは、太陽へのあきらかな近さがもたらした強い光線の下、ヴィンコム・センターの前の古いビルの入り口に並べられたプラスティックの赤い椅子を引く。

2018.04